A leaf in a bottle

とある精神疾患者の日常

薄情な私

なぜか分からないけど。私は時々薄情になるときがあります。

話は少しさかのぼって。最近日本を縦断した迷惑な台風が、庭のミニチュアのような小さな木をいくつか、縦から横に倒してくれました。根本あたりから倒木してしまったらしいです。

その片づけを父が必死にやっていましたが、私は全然手伝いませんでした。

理由──理由は、考えてみたら、いくつかあります。

ひとつは父親と不仲なので、一緒に土木作業なんかしたくないこと。あと他に、たまの休日なのだから、ゆっくりのんびりしたいという気持ちがあったこと。近所の人に会ったりじろじろ見られるのが嫌だったこと。そして、土木作業なんて体力のいる仕事を汗かきながらやるのが面倒くさいということ。

最後のは、冷静に考えると、薄情だとは思います。

父親熱中症にかかりかけ、居間で横になっていました。それでもまた外に出て、枝を切ったり葉っぱを掃除したりしていました。

普通の父と息子なら、こういうときに協力してやるのも問題ないのでしょうが。私はなんかダメでした。どのみち私に頼んでくるような父でないこともないことも分かっていましたし。

そうして放っていたら、少しは手伝ってあげてもいいでしょうと、母親に小言を言われました。あんたは薄情なんだから、と。

私も突き詰めて考えると、なぜそうまでして必死に断るのか、自分でもよく分かりません。母親に情が無いという風にまで言われて、それでもやりたくない理由って何だろう。土木作業が自分の不得意な体力を使う仕事で、下手なのでプライドが傷つくからかな、とも思いますけど。

結局庭木の処理は父がふらふらになりながらほとんどひとりでやりました。母親は私がのんびり電話に出ていると、今(私の代わりに)やってくれているのだから、少しは配慮しなさいと言います。

家を守るとか、家の仕事をする、というのが私にはなんか苦痛で苦痛で。庭木の葉っぱが多くなってきて剪定するときも、こんな風なことになります。

極端に考えると、そんなに庭木で困るなら、全部引っこ抜いてなくしてしまえばいいじゃん、とか思ったりして。

あんたは家族のために何かしてあげようとは思わないんだね。割と小さな頃から結構言われてきました。自分のために労力を使うのはいくらかありでも、他人のためにとなるとなんかあんまりやる気が起こらない……。

もしひとり暮らしをするのなら、庭木のないアパートがいいなぁ。それもあんまり掃除の必要がないやつ。

家を守るとか家の仕事とかいう、どことなく「男の仕事」に従事するのは気が進まない、というのが私の本音です。

かばう人とけなす人

タイトルの通り、必死にかばう人と必死にけなす人がいます。私は主にけなすほう。まあ何のことか分かりませんよね。

M伴という女性の話です。その女性の家族は両親を除いて子ども2人が統合失調症という精神疾患を抱えています。M伴はそのうちのひとり。もう一人は彼女の妹であるM貴という女性です。以前私が通う作業所のメンバーだったので、M貴のことも私は割とよく知っています。

このM貴というのが、M伴の話を聞く限り、なぜかかなり家族の中でやりたい放題な印象があるのです。彼女が怒ると、みんながなるべく彼女のしたいようにさせ、気が収まるまで待っているという感じ。

実際に見ていないのでどの程度なのかは分かりませんが。でも、なぜか彼女が怒り出すと家族みんなでそれに合わせて配慮という構図になっていて、私は話を聞いたときから妙な違和感を覚えました。

精神疾患の子どもを抱える親は、割と子どもに対して甘くなりがちです。作業所でも、他の家族の話として、包丁を振り回して暴れる我が子に対し、病気だから仕方がないと、ほとんど叱りもせずに済ませている母親のエピソードを知っています。

ほとんどの場合に、そういう親は子どものことを「かわいそう」だと言います。そして、今その子は「本当の〇〇ちゃんではない」という表現をします。みんな病気が悪くて、その子は悪くないと考えているのです。

私は、こういう話を聞くと、ついむきになって口をはさんでしまいます。その人と口論になっても構わないとばかりにです。

私の姉も似たようなものでした。機嫌が悪くなると物を投げつけたり、本をビリビリに破いたり。母親が姉をなだめて慰めるまで延々とやってました。はっきり言って地獄でしたし、姉を憎む理由のひとつもこれです。

ところが。本人はこちらが文句を言ってもまるで知らん顔。関係ないとかおまえには分からないとか。私が言うと角が立つからと母に止められたりして。

何で自分の問題なのに関係ない人まで巻き込むの? 相談するならともかく、自分勝手に八つ当たりしておいて何が仕方がないの?

私は姉を理解することを拒否しました。こういう理由からなのか、自分の問題で他の人間まで巻き込んでくる人が許せません。

M伴も彼女の母親同様、M貴のことをかわいそうだと言います。いつもはやさしいとか、本当のあの子は違うとか。

何だろう。病気のときはみんな偽物になるというのは。あえて自論で批判しますが、本当の誰それ、偽物の誰それというのは存在しません。病気が出て暴言が出たり暴力を振るったりする人も本物の人間です。

病気が引き金になりはしても、病気がなかったらまるで怒らないかというと、そんなことはありえません。怒る人が病気だったらみんな精神異常者です。

問題は、家族がみんな何でもかんでも許してくれたとしても、外ではそうはいかないことです。家族の前では好き放題できたとしても、外では思い切り叱られます。そういったとき、自分は悪くないという環境であるならば、外の世界と思い切り摩擦を起こすことになります。

M貴は自分の怒りやそれに対するコントロール力のなさを自覚して、多少なりともアンガーマネジメントできる方向に向かうべきだと思います。家族のためにも。

こんなことを怒りにかられながら言おうかと思ったのですが。結局やめました。関係ない者がいくら口をはさんでもまるで意味がないと気付いたからです。

M伴はかばうひと。私はけなす人。私みたいに一方的にけなすのも悪いでしょうが、一方的に性善説みたいな考えでかばうのも、私はどうかなと思います。

出戻り禁止

今日なんか変な話を聞きました。

私の通う作業所の施設長が出戻りを禁止しているという話。

何のことかよく分からなかったです。

どうも、一度作業所をやめた人が戻ってきたいというのを断っているみたいです。

確かに、暴れたりとか暴力を振るったとかなら私も分かりますけど。

そんな危険人物でもなさそうなのに、戻ってきたいというのをダメですと言う権利が、果たして施設長にあるのか。

なんか妙な話ですね。

障がい者施設なのだから、少し困った人であるというのは大体の人に当てはまりそうなものですが。

障がい者が言っても多分ダメなんですね。見下しているというか、対等と思ってないというか。

精神保健福祉士などが文句をつけたら、多分違うと思いますけど。

改めて施設長の汚さを思い知ったというか。

早くやめてほしい……。

A型探しはどこへいく

施設長や常勤スタッフがすっかり嫌になってからしばらく経ちます。あれから作業所を移ろうかと思って、地域活動支援センター(地活と略)のケースワーカーさんに相談をしています。

私の場合、いろいろと以前に書いた通り、経済的な困窮が現実問題として常に横たわっていて、今の作業所では全然暮らしが楽にはならないことは分かっていたのですが、居場所を捨てる勇気がなかったのでズルズルと先延ばしにしていました。

今作業所を変わるとしたら、A型しかないと思っています。少なくとも最低賃金が出るため、今よりはるかに収入が増えるのは確かです。

ただ、内職は今の作業所でかなりやってきたので、A型でも内職を続けるかと言われたらやっぱり違うのがいいというのが正直なところでした。ケースワーカーの方に条件として、パソコンを使う仕事がいいという風に伝えました。

パソコンを使う作業はそんなに嫌ではないし、むしろそのほうが自分の望んでいる仕事に近いと思ったので、第一条件として考えてもらうことにしました。

結論から言うと、ダメでした。ケースワーカーの方は別に難しいとは言わなかったのですが、どんな事業所があるかハローワークに聞きに行くと、市内にはありませんと断言されました。

私は仕事内容にデータ入力と書いてありましたよと、そのA型施設のホームページを見たことを伝えたのですが、ないと思ってくださいときっぱりと言われてしまいました。

詳しく聞くと、そういった仕事はほとんど入ってこないのが現状なのだそうで。ほとんどが内職などの軽作業で成り立っていて、いざ登録すると話が違うということになると説明されました。

障がい者施設にデータの入力を依頼する企業や団体なんてあまりないんでしょうか。入ってきたとしてもその入力作業を全員でできるほど量がないのかもしれません。

都道府県の中心部くらいになるとありますが、と一件紹介されましたが、そこは電車でかなり距離がありましたし、交通費は5千円までで給料を前倒しで使うことになるのは目に見えていました。

帰ってきて何だか落ち込みました。データ入力とか事務なんかがすぐできるかといえばそうではないらしいということを、今回初めて知りました。仕事をするにしても、まず仕事を施設が受けてこないといけないんですね。

そういったことは全然考えてませんでした。ただやってきた仕事をこなしてお金がもらえるのかなと。東京ならいざ知らず、地方ではこんなものでしょうか。

A型施設探しが暗礁に乗り上げてきました。一件は新しい施設で求人が出ていましたが、話を聞いた後では登録して紹介してもらう気にはなれませんでした。多分そこもデータ入力なんかはほとんどなく、内職をすることになるのかもしれません。

ケースワーカーの人にはまだ言ってないので今後どうするかはまだ未定のまま。どうして動こうとすると、こう悪いほうに行っちゃうんだろう。

何でもすんなりいかないのが悔しいです。

パワハラ

最近非常勤の女性スタッフUと話していて、施設長たち常勤スタッフのことを聞く機会がありました。以前から常勤スタッフの感心しない話はちらほらと聞いたものでしたが。

一つ目は、Uが減給されたこと。ある内職の最後の仕上げはスタッフがすることになっているのですが、それに関してミスが目立つということで給料が減らされるとのことでした。

彼女自身はそういう理由で減給になるとは思わなかったようです。まるで見せしめのように給料を減らされたということに対して納得がいかないようでした。私もやりすぎだと思いました。失敗しているなら口で注意すべきことですし。

同じ職場で働く仲間という意識がないみたいです。スタッフは自分の管理下にあるという意識が強い印象でした。まあ確かに、納品するのは一応商品ですし、それに対する責任は負わなければならないものですが。

こういう人と働くのはごめんだ、と私は思いました。

二つ目は、スタッフのミーティングの際、やたら年齢が高いのを強調されること。冗談なのか笑いをとる目的なのかは分かりませんが、高齢だからと繰り返されるので嫌な気分になったそうです。

どこかの教育委員会の言葉を思い出しました。いじめだとは思わなかったといった主旨の発言。受け取る側がいじめだと思えばいじめであると国が指導しているのに。Uは子どもではありませんが、施設長に対して満足に発言できない立場上の上下関係の中でこういったことを言われています。

私は立派なパワハラだと思っています。相手が嫌がることを施設長自らがしているあたり、こういったストレス加害者であることについて極めて鈍感なんでしょう。この歳になるとどこも雇ってくれないからと我慢しているUが気の毒でした。

どうして上司ってこういうことに疎(うと)いんでしょうか。医療福祉関係のスタッフならば決してやらないことなのに。一般の人が立ち上げたようなところでは、こういったことに対して対策がざるみたいで全く考えられていないのが驚きです。

なかなか仕事が見つからないような現在、会社を辞めたくても辞められない人がたくさんいるんだろうなと思います。Uも多分この作業所である程度の年齢まで働くつもりでしょうけど。もし選択肢があるなら、迷わずやめていると思います。

こういったときに、誰か救済に入ってくれる人がいればいいのに。もしそういった機関があれば、前の施設長が特定の女性メンバーに肩入れする性的虐待をせずにすむでしょうし、今の施設長にパワハラはやめなさいと注意もしてくれるでしょう。

下にいる人が我慢するような環境はよくないと、そう思えないような人間が福祉なんかに携わらないでほしいと強く願うのに。私もUを助けてあげられるだけの権限も権力もありません。

都道府県に報告しても、事情聴取とかで余計Uの立場が悪くなるでしょう。施設長に怒りが湧きますが、Uのためにも黙っているしかなさそうです。

心のシグナル

普段から障がい者として作業所で過ごしている私ですが、作業所の人の大半は統合失調症という病気で、でもそのほとんどの人が薬で割と安定しています。ただ、そんな彼等を見ていても、ちょっと異常じゃないかと思う人がたまにいます。

以前にも少し書いたことがありますが、解離という症状を持った人です。病気の詳しいことはよく知りませんが、外から見ていると、やはり精神的に異常だという印象を持たれてしまいます。

私の家族にもこの解離の症状を持った人がいます。以前「退行」という記事で書いたことがありますが、姉です。姉は退行という状態が出てきますが、その他に、この解離という症状も出てきます。

一番強烈なエピソードが、母と出かけた際、バスの中で笑い始め、何やらおかしなことを言った挙句、その話を本人が後で聞いても覚えていないというもの。わざとやっているのではと再三疑ったものでした。

解離という症状があることを知るまでは。

幼児化したりする退行はまだ自分の言動を自分で覚えているものですが。解離は自分の言動自体が記憶になく、自分の意識と離れたところで起こっているようです。

こういう人がもし近くにいるとしたら。私は迷わず精神科を受診するように勧めます。もし放っておいたら、症状がもっと進んでしまうかもしれない、と思うからです。

解離は心の危険を知らせるシグナルだと思います。解離の状態になるということは、心が何か耐えがたいつらさを抱えていて限界寸前なのではないでしょうか。こういうときには理屈抜きで、信頼できる人を見つけてゆだねることが必要だと思います。

解離の人の症状が出るときは、心のシャッターが下りてしまっていて、意識が現実をキャッチしなくてすむように守っているのかもしれません。解離は耐えがたい現実から逃避する最終手段のような気がします。

姉はその後どうなったのか分かりません。結婚して家庭を持っていて、その情報はあまり私の耳には入ってきません。ただ、今でも心療内科に通っているという話は聞きました。否が応でも、精神療法的なアプローチは必要だと思われます。

自分の意識を手放すことがどういうことなのか、私には恐ろしすぎて想像もしたくありませんが。それをしてしまうということは、それだけ心が悲鳴を上げているサインなのだと思います。

こういうときには下手に現実と直面するようなことはしないほうがいいでしょうね。そして思い切り自分のことを話せる主治医を見つけることが回復への糸口になると思います。

自分自身を、大切にするために。

──それにしても、姉の耐えがたい現実って一体何だったんだろう。それは今でも謎のまま。

消えた夢

私には少し前まで夢がありました。それは、いつか諦めるときがくると思いながらも、なかなか捨てられなかった夢。その夢とは、「心の専門家になる」というものです。具体的に言うと、臨床心理士になるのが私の夢でした。

昔から人の気持ちに対して意識することがかなり多かったですし、心の専門家として誰かの助けになることを密かに夢見ていました。そのために通信制大学に通うとか大学院に進む道なんかも、頭の片隅にあったのですが。

今現在は、その夢を諦めようと思っています。その理由は、ただひとつ。アウティングにさらされたとき、私は自分が崩れていくのを止められないからです。

私の家の近所の子どもは私が性倒錯者だということを知っています。たまたま道でばったり会おうものなら、全力で走って逃げていきます。

中でも一番つらいのが、その子どもたちが、私のことを知らない子どもたちに面白半分にアウティングしていくこと。ときには私の家まで来て、「ここの家の人さあ、……」と知らない子どもをわざわざ連れてきて、私の性倒錯をバラしていきます。

その子どもたちが家の近くにいるせいか、まともにその会話が聞こえてきて、何も言えずに身体が固まって動けなかったことがありました。

何で生きてきてしまったんだろう。私は私が存在することを、その侮辱の言葉から守れませんでした。

私が臨床心理士を諦めたのは、何かでアウティングが起こった場合、それでなくても性倒錯がなかなか隠せない私は、きっと粉々に打ち砕かれてしまって、クライエント(相談依頼者)のことを考えるどころではなくなってしまう。そう思い知ったからです。

私の性倒錯を知った人の侮蔑の顔を思い浮かべると、とても恐ろしいし、とても平気ではいられない。私はアウティングされないように隠れて生きるしかないんだ。そんな風に思いました。

心の専門家になりたいというのは、あるいは今カウンセリングをしてくれている臨床心理士の先生に陽性転移(好意感情を持った、というか、同化願望があったというべきか)したせいかもしれません。

今となっては分かりませんが、違うと自信を持って断言することはできませんでした。臨床心理士になることで、自分の傷を癒そうとしてはいけないし、自分の役割をそれで手に入れてもいけない。

職業倫理を考えるというような全くの畑違いの行為にまで及んでいたのは、悲観することで自分の境遇を慰めたかったからかもしれません。

もしこの夢に無理やりにでも突き進んでいたら、私はどうなっていたでしょうか。大学の費用を稼ぐために目標を持って前向きに社会に出られたのか。居場所を失いたくなくてずっと作業所をやめられない私には、そんなことがありえたような気がしません。

性倒錯を公表している臨床心理士精神科医がいるかもしれませんが、オープンにして侮蔑されても自分を保つためには何が必要なのか、私には想像もつきません。

最近「Xジェンダー」という概念を知って自分もそうかもしれないと思い始めました。せめて私は私を助けられたら。

それでも、自分で取り下げた夢の穴は、決して小さくはありませんでした。