A leaf in a bottle

とある精神疾患者の日常

障がい者という道へ

最近になって、以前に申請していた精神障がい者保険福祉手帳の審査結果が届きました。申請したのは、これから移ろうとしているA型の作業所の責任者が、ゆくゆくは障がい者手帳を取ってもらいたいと希望していることを聞いたからです。

その時点では見学もしてませんでしたが、これから必要になるならと、主治医に相談して診断書を書いてもらいました。このときは、そうしないと移れないのだろうと思い、考えることはしませんでした。

正直、今までにも手帳がなくて苦労したことがあります。まずハローワークは手帳がないことで一般の健常者の窓口に回されますし、障がい者の職業センターのようなところも手帳がなければ一部のサポートしかできないという感じでした。

障がい者の就職サポートが受けられないわけで。要するに一般企業で就職をするという極めて高いハードルを越えることが必要で、まともにコケて痛い思いをするしかないということになっていました。

でも、不思議と障がい者手帳は取ろうとは思いませんでした。作業所には自立支援医療を受けていれば通うことができ、特に障がい者としての証明が必要なかったからです。

そして、もちろん、障がい者になってしまうという暗い気持ちもなくはなかったのです。

今回、意味も分からず障がい者手帳を取って、改めてその意味を考えました。

私は、障がい者として生きることを選んだのだ、と思いました。

もちろん、他の人なら違う道を選んだかもしれません。引きこもりと言っても誰もが精神疾患を抱えているわけではありませんし。環境が引きこもらせているとか、人間関係がそうさせているというだけで、精神が健全な人もいるかと思います。

実を言うと、手帳が取れるのかどうか、とても不安でした。私は他人からまともだとか普通だとか、病気持ちにはとても見えないと言われるからです。それは私の内面や秘密をよく知らないということもあるでしょうが。

あなたは病気じゃない、ちょっと気が弱いだけだという見方をされることのほうが圧倒的に多いです。そのこともあって、私の生きにくさは誰にも分かってはもらえないと神経質になっていました。

今回、精神障がい者の手帳が交付され、何だか少しホッとしました。役所の人が審査するわけですが、一応ひいき目に見られたとしても、私の生きにくさやそのために背負った苦労や苦痛や、精神的なつらさが少しは分かってもらえたのだと。

等級は3級で一番下ですが、私が生きていくのに困難を抱えているということを考慮してもらえたような気がして、何だか嬉しかったです。

ただ。それと同時に、私は自分がこれから障がい者として生きていくのだと改めて思い知りました。自分のケースは支援が必要だということが判断されたわけです。他者の支援なしには生きられないというニュアンスを持ち、それと付き合うことになるのだと思います。

それによって得られたものもあるでしょうし、失ったものもあるでしょう。これからそれが少しずつ分かっていくような気がします。

進まない

受給者証の切り替えが進まない……。

最初ケースワーカーの人の話では、ひと月あったら大丈夫みたいなこと言ってたのに。調査がひとつ追加されて、そこに他の申請が混み合っているらしくて、調査の日程調整も進まない。

11月にA型に移るはずだったのに、調査が11月末頃になるかもって言われて。それどういうこと? 話が違う……。

で、いつA型に移るのかもう全然分からない状態。いいのか悪いのか、嬉しいのか悲しいのか。余計複雑な気持ち。

このケースワーカーの人もなんか信頼に欠ける。今通っているところの施設長が嫌でやめるという理由もあるのに、どこに移るか、A型作業所の名前をよりにもよって施設長に勝手にしゃべってくれてました。

施設長はどこにある作業所なのかももう知ってるみたいで、事情を聞かれたときはケースワーカーから何もかも聞いているみたいな感じでした。

──腹立つなぁ。なんでこの人に頼んだんだろう。

とりあえずハローワークの人が面接の日程をとりつけたので、近々面接に行く予定です。

履歴書を持って行くように言われて、正直なところ、なんで? という疑問が。確かにハローワークの紹介状が要るって言われましたけど。作業所だから普通に自己紹介とかで済むもんじゃないのと急に不安になってきました。

もう船出して陸を離れてしまったのに。面接でダメって言われたらどうしよう。こういう仕事の面接の緊張は何回やっても慣れません。

あぁ、こわい……。何とかなったらいいけど……。

その前にカウンセリングがあってよかった。

いろんなことが動き出してしまって、もう流れているので後戻りできない。

どうかうまくいきますように。

混乱

先日A型の施設を見に行ってきました。地域活動支援センターのケースワーカーとともに。そこの施設長は割と気さくな人に見えましたし、仕事内容で若干思っていたのとは違っていましたが、それでもパソコンを使う仕事という感じがしました。

今の仕事が内職で、歩合制なのに比べたら、時給がもらえるこちらのほうが断然いいとは思います。場所が自宅から結構遠くにあるのが残念でしたが、都道府県の中心部まで延々と行くのに比べたら、まだマシな気がします。

ですが━━。

今、正直とても混乱しています。行きたくないという気持ちがとても強くなってつらいからです。

見ず知らずの土地に行って、見ず知らずの街の中で、見ず知らずの人と時間を共有するということにかなり強い拒否反応が出てきました。今いる街がいいし、今いる土地がいいし、今いる作業所のメンバーのほうがいいのに。

私にとって今の作業所は、誰も友達がなく、社会でも受け入れられなかった私にできた初めての居場所であり、面白いことやたわいもないことで話ができる初めての場所でした。

何で今の場所を離れなきゃいけないの? 初めて自分らしく生きていられるところだったのに。

施設長が嫌でやめたいと言っていたのに、矛盾する気持ちがあとからあとから湧いてきて、とても苦しくなりました。

友達じゃなくても冗談を言い合って笑い合える人がいて。その人とずっとここでたわいもないことをしゃべりながらスローライフを生きていけたらよかったのに。今失いつつあるものの大きさを知って、胸が詰まりそうです。

経済的な困窮があって、施設長の強引なやり方があって。でもここに残れるならそれすらも我慢してしまえるような。そんな気がしました。

でも、やっぱりやめたいとは言えませんでした。受給者証の切り替えに今入っているというのもありますが、家の経済事情を考えると、どうしても致し方ないです。

私の障がいがもっと重ければ。年金を受給できていれば。様々なことが頭をよぎりますが、今現在そうでないものを期待しても全く無意味でした。

今月で退所することになっています。もう少ししたら施設長Hに連絡が入り、事情を説明して──それで終わってしまいます。

とても幸せな時間を過ごしたと思います。腹の立つことも数限りなくありましたが、スタッフや仲の良いメンバーさんとしゃべることができて。いろんなレクにも行きましたし。ひとりだったら行けなかったいろんなところに行くことができました。

もう多分、仲の良い人はできないでしょう。私は他人に気持ち悪がられるので、内側に入れてくれることを期待できないと思います。またひとりに戻ってしまうのが残念です。

──お金と引き換えにしてまで今の幸せを手放したくないのに。

今の私には心理的な支えが必要なようです。

薄情な私

なぜか分からないけど。私は時々薄情になるときがあります。

話は少しさかのぼって。最近日本を縦断した迷惑な台風が、庭のミニチュアのような小さな木をいくつか、縦から横に倒してくれました。根本あたりから倒木してしまったらしいです。

その片づけを父が必死にやっていましたが、私は全然手伝いませんでした。

理由──理由は、考えてみたら、いくつかあります。

ひとつは父親と不仲なので、一緒に土木作業なんかしたくないこと。あと他に、たまの休日なのだから、ゆっくりのんびりしたいという気持ちがあったこと。近所の人に会ったりじろじろ見られるのが嫌だったこと。そして、土木作業なんて体力のいる仕事を汗かきながらやるのが面倒くさいということ。

最後のは、冷静に考えると、薄情だとは思います。

父親熱中症にかかりかけ、居間で横になっていました。それでもまた外に出て、枝を切ったり葉っぱを掃除したりしていました。

普通の父と息子なら、こういうときに協力してやるのも問題ないのでしょうが。私はなんかダメでした。どのみち私に頼んでくるような父でないこともないことも分かっていましたし。

そうして放っていたら、少しは手伝ってあげてもいいでしょうと、母親に小言を言われました。あんたは薄情なんだから、と。

私も突き詰めて考えると、なぜそうまでして必死に断るのか、自分でもよく分かりません。母親に情が無いという風にまで言われて、それでもやりたくない理由って何だろう。土木作業が自分の不得意な体力を使う仕事で、下手なのでプライドが傷つくからかな、とも思いますけど。

結局庭木の処理は父がふらふらになりながらほとんどひとりでやりました。母親は私がのんびり電話に出ていると、今(私の代わりに)やってくれているのだから、少しは配慮しなさいと言います。

家を守るとか、家の仕事をする、というのが私にはなんか苦痛で苦痛で。庭木の葉っぱが多くなってきて剪定するときも、こんな風なことになります。

極端に考えると、そんなに庭木で困るなら、全部引っこ抜いてなくしてしまえばいいじゃん、とか思ったりして。

あんたは家族のために何かしてあげようとは思わないんだね。割と小さな頃から結構言われてきました。自分のために労力を使うのはいくらかありでも、他人のためにとなるとなんかあんまりやる気が起こらない……。

もしひとり暮らしをするのなら、庭木のないアパートがいいなぁ。それもあんまり掃除の必要がないやつ。

家を守るとか家の仕事とかいう、どことなく「男の仕事」に従事するのは気が進まない、というのが私の本音です。

かばう人とけなす人

タイトルの通り、必死にかばう人と必死にけなす人がいます。私は主にけなすほう。まあ何のことか分かりませんよね。

M伴という女性の話です。その女性の家族は両親を除いて子ども2人が統合失調症という精神疾患を抱えています。M伴はそのうちのひとり。もう一人は彼女の妹であるM貴という女性です。以前私が通う作業所のメンバーだったので、M貴のことも私は割とよく知っています。

このM貴というのが、M伴の話を聞く限り、なぜかかなり家族の中でやりたい放題な印象があるのです。彼女が怒ると、みんながなるべく彼女のしたいようにさせ、気が収まるまで待っているという感じ。

実際に見ていないのでどの程度なのかは分かりませんが。でも、なぜか彼女が怒り出すと家族みんなでそれに合わせて配慮という構図になっていて、私は話を聞いたときから妙な違和感を覚えました。

精神疾患の子どもを抱える親は、割と子どもに対して甘くなりがちです。作業所でも、他の家族の話として、包丁を振り回して暴れる我が子に対し、病気だから仕方がないと、ほとんど叱りもせずに済ませている母親のエピソードを知っています。

ほとんどの場合に、そういう親は子どものことを「かわいそう」だと言います。そして、今その子は「本当の〇〇ちゃんではない」という表現をします。みんな病気が悪くて、その子は悪くないと考えているのです。

私は、こういう話を聞くと、ついむきになって口をはさんでしまいます。その人と口論になっても構わないとばかりにです。

私の姉も似たようなものでした。機嫌が悪くなると物を投げつけたり、本をビリビリに破いたり。母親が姉をなだめて慰めるまで延々とやってました。はっきり言って地獄でしたし、姉を憎む理由のひとつもこれです。

ところが。本人はこちらが文句を言ってもまるで知らん顔。関係ないとかおまえには分からないとか。私が言うと角が立つからと母に止められたりして。

何で自分の問題なのに関係ない人まで巻き込むの? 相談するならともかく、自分勝手に八つ当たりしておいて何が仕方がないの?

私は姉を理解することを拒否しました。こういう理由からなのか、自分の問題で他の人間まで巻き込んでくる人が許せません。

M伴も彼女の母親同様、M貴のことをかわいそうだと言います。いつもはやさしいとか、本当のあの子は違うとか。

何だろう。病気のときはみんな偽物になるというのは。あえて自論で批判しますが、本当の誰それ、偽物の誰それというのは存在しません。病気が出て暴言が出たり暴力を振るったりする人も本物の人間です。

病気が引き金になりはしても、病気がなかったらまるで怒らないかというと、そんなことはありえません。怒る人が病気だったらみんな精神異常者です。

問題は、家族がみんな何でもかんでも許してくれたとしても、外ではそうはいかないことです。家族の前では好き放題できたとしても、外では思い切り叱られます。そういったとき、自分は悪くないという環境であるならば、外の世界と思い切り摩擦を起こすことになります。

M貴は自分の怒りやそれに対するコントロール力のなさを自覚して、多少なりともアンガーマネジメントできる方向に向かうべきだと思います。家族のためにも。

こんなことを怒りにかられながら言おうかと思ったのですが。結局やめました。関係ない者がいくら口をはさんでもまるで意味がないと気付いたからです。

M伴はかばうひと。私はけなす人。私みたいに一方的にけなすのも悪いでしょうが、一方的に性善説みたいな考えでかばうのも、私はどうかなと思います。

出戻り禁止

今日なんか変な話を聞きました。

私の通う作業所の施設長が出戻りを禁止しているという話。

何のことかよく分からなかったです。

どうも、一度作業所をやめた人が戻ってきたいというのを断っているみたいです。

確かに、暴れたりとか暴力を振るったとかなら私も分かりますけど。

そんな危険人物でもなさそうなのに、戻ってきたいというのをダメですと言う権利が、果たして施設長にあるのか。

なんか妙な話ですね。

障がい者施設なのだから、少し困った人であるというのは大体の人に当てはまりそうなものですが。

障がい者が言っても多分ダメなんですね。見下しているというか、対等と思ってないというか。

精神保健福祉士などが文句をつけたら、多分違うと思いますけど。

改めて施設長の汚さを思い知ったというか。

早くやめてほしい……。

A型探しはどこへいく

施設長や常勤スタッフがすっかり嫌になってからしばらく経ちます。あれから作業所を移ろうかと思って、地域活動支援センター(地活と略)のケースワーカーさんに相談をしています。

私の場合、いろいろと以前に書いた通り、経済的な困窮が現実問題として常に横たわっていて、今の作業所では全然暮らしが楽にはならないことは分かっていたのですが、居場所を捨てる勇気がなかったのでズルズルと先延ばしにしていました。

今作業所を変わるとしたら、A型しかないと思っています。少なくとも最低賃金が出るため、今よりはるかに収入が増えるのは確かです。

ただ、内職は今の作業所でかなりやってきたので、A型でも内職を続けるかと言われたらやっぱり違うのがいいというのが正直なところでした。ケースワーカーの方に条件として、パソコンを使う仕事がいいという風に伝えました。

パソコンを使う作業はそんなに嫌ではないし、むしろそのほうが自分の望んでいる仕事に近いと思ったので、第一条件として考えてもらうことにしました。

結論から言うと、ダメでした。ケースワーカーの方は別に難しいとは言わなかったのですが、どんな事業所があるかハローワークに聞きに行くと、市内にはありませんと断言されました。

私は仕事内容にデータ入力と書いてありましたよと、そのA型施設のホームページを見たことを伝えたのですが、ないと思ってくださいときっぱりと言われてしまいました。

詳しく聞くと、そういった仕事はほとんど入ってこないのが現状なのだそうで。ほとんどが内職などの軽作業で成り立っていて、いざ登録すると話が違うということになると説明されました。

障がい者施設にデータの入力を依頼する企業や団体なんてあまりないんでしょうか。入ってきたとしてもその入力作業を全員でできるほど量がないのかもしれません。

都道府県の中心部くらいになるとありますが、と一件紹介されましたが、そこは電車でかなり距離がありましたし、交通費は5千円までで給料を前倒しで使うことになるのは目に見えていました。

帰ってきて何だか落ち込みました。データ入力とか事務なんかがすぐできるかといえばそうではないらしいということを、今回初めて知りました。仕事をするにしても、まず仕事を施設が受けてこないといけないんですね。

そういったことは全然考えてませんでした。ただやってきた仕事をこなしてお金がもらえるのかなと。東京ならいざ知らず、地方ではこんなものでしょうか。

A型施設探しが暗礁に乗り上げてきました。一件は新しい施設で求人が出ていましたが、話を聞いた後では登録して紹介してもらう気にはなれませんでした。多分そこもデータ入力なんかはほとんどなく、内職をすることになるのかもしれません。

ケースワーカーの人にはまだ言ってないので今後どうするかはまだ未定のまま。どうして動こうとすると、こう悪いほうに行っちゃうんだろう。

何でもすんなりいかないのが悔しいです。