読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

A leaf in a bottle

とある精神疾患者の日常

他人に大事にされない私

前回病院に行ったという記事を書きましたが、あれから「他人に大事にぞんざいに扱われること」に対して敏感になってきました。医者だって人間ですから、合う人、合わない人はいて当たり前なのですが。もしかしたら私だけがこんな扱いなのかも、と猜疑心にかられてしまいました。

思えば他人との関係はいつもこんな感じ。私にサービスを提供しようとする人は、何かしら事務的で平坦な感じ。温かく笑顔で迎えてもらえたということもあまりなく、ほとんどが一時的な「お客さん」として扱われます。

客だから仕事だからとしぶしぶ相対しているような気がして。だからいつも何かをしてもらうときはとても嫌な気分になります。そういう思いまでして他人と接するのが嫌なので、他人との交流は避けることが多いです。

今の作業所は、準精神障がい者ということで、お客さんとしてではなく、精神疾患を持った人として迎えてくれています。まあ温かく迎えてくれているかは少し自信がありませんが。

作業所にいる間は他の人とも結構しゃべったりできます。でも外に出ると、誰も笑顔で迎えようとしてくれる人はいないので、私も「お客さん」であるところから外に出られません。

このあたりで社会との距離を感じるわけですが。自分では埋めようにも埋められず。あなたを受け容れないという雰囲気で、私も一時的にその場にいる以外は帰りたくなります。

他人に温かく受け入れてもらえた経験があまりないと、こういうところで問題が出てくるみたいです。心理学で言う、「基本的信頼感」というのが持てなかったのかもしれません。

私は他人にとって「大事でない人」でしかなく、そのために孤独になるのは仕方がないことだと思っています。誰かの「大事な人」になりたいと思っても、何だかよく分からないまま誰とも縁遠い感じになります。

私が社会の中で自由になるのは、今のところ作業所しかないわけです。でも施設のスタッフからは病気じゃないから働きなさいとか言われたりして。作業所の外の社会には、全く何とも縁を持てないというのに。

最近は冷静に分析をする自分というプライドを保つのがバカバカしくなり、すっかり感情の起伏に飲み込まれるようになってしまいました。非現実的な観念にも、簡単にバツをつけることができなくなって。

精神の状態が悪くなっているのは確かです。でも、それを支える私って一体何だったかよく分からないし、分かっても今同じようにあるのか分からないし。

他人に大事にされないでも、そんなこと気にしないと笑ってしまえたらいいのに。本当に私にとって大事なことを大事に守っていけたら。クヨクヨしながらそんなことを想像しています。

感染拡大中

前回の記事から病院に行ってきました。2か所も。1か所目は大きな総合病院。2か所目は大きめのクリニックです。

1か所目の総合病院では、自身の症状を正直に答えたつもりでした。でも、不定愁訴では病状がぼやけるみたいな言い方をされ、感染症に関しては、風邪でもないし肺炎でもないといともあっさりと否定され、最後には精神科に通院していることを伝えたせいか、気にしすぎとか気のせいみたいなニュアンスをほのめかす言い方をされました。

ずっと連続して体調が悪いと言ったのですが、相手にしてもらえませんでしたし、作業所で何人も風邪みたいな症状が出ていると言ってもまともに取り合ってもらえない感じでした。

そのときは割と頭痛やだるさが少ないときだったので、症状が出ていないからと精神病者の不安みたいなことに断定されてしまいました。薬も何も処方してもらえませんでした。

2か所目も大体似たようなもの。ただし自分からインフルエンザの検査をしてほしいと頼んだので、インフルエンザが陰性であることだけは分かりました。でも、診断は1か所目とほぼ同じ。神経過敏とか過剰不安みたいな扱いで、一応責任論からかうがい薬だけ出されましたが、必ず治ると断定してきました。

1か所目の内科の診断は、その次の日からのどが腫れてたので誤診だと思います。2か所目も作業所の人が複数感染していることを全然考慮してもらえてないので、的確な診断なような気がしません。

なぜこう思うかと言うと、作業所で体調を崩す人が段々増えているからです。スタッフもひとりまたひとりと体調を悪化させています。現在はさらにひどく、数人を除いてほとんどがマスクをして風邪にかかったと言っています。なかなか回復しません。

スタッフは常勤の女性スタッフKが腸炎で休養中。非常勤の2人の女性スタッフは片方が痰のからんだ咳をし、もうひとりはもう数週間も完治しないまま。

なんか異常だと思います。たかが風邪で作業所の大半が倒れるなんて。しかも延々と繰り返し体調が悪いままで、風邪がこんなに長引くとはとても思えません。でも医者にはいくらそう言っても誰も耳を貸しません。

私は結局医者に治してもらうことを諦め、身体を温めることに努めました。汗をかくほどしっかりと。そうしたら一気に症状が悪化。ダウンして週末はずっと寝込んでました。鼻水はズルズル出てきて、くしゃみも頻繁。のどの痛みや痰が出てきて、鼻声に。頭はガンガン傷みました。

その代わりに、寒気や悪寒はなぜか消えました。例年と同じような体温コントロールですむようになってきました。

作業所では今日もマスクしている人がほとんど。そのほとんどが医者から風邪だと診断され、治っていません。

ここまで広がるところを見ると、空気感染や飛沫感染で間違いないと思います。でも原因は誰も調べてくれません。施設長Hも保健所に相談する気配さえありません。

自分が匿名で保健所に通報してみようか。そんな気持ちで揺れ動く今日この頃です。

長引く不調

先月の頭からずっと身体の不調が続いていて。風邪かなと思いつつ一か月たってしまいました。

体調はなぜか全快に至らず。そこそこの状態としんどい状態とを行ったり来たり。

風邪にしてはやけに長引いて、せきはあまりないのに頭が時々ズキズキと痛み、鼻水は少し、倦怠感はしつこいぐらいまとわりついてきます。

ネットで調べてみたら、他の病気の可能性もあるようで。

おとなしく病院に行こうかと思います。

作業所でも風邪をひいている人が今は2人。ひとりはメンバーでもうひとりはスタッフ。なかなか治らないと言っています。

でも、その前に風邪をひいていた人が3人ほど。そのうちの一人は肺炎になって入院してました。

何か関係が……?

カビとか肺炎球菌とか、マイコプラズマとか、細菌性の風邪なのか。

それにしても、何で自分は回復しないんだろう。自然治癒力が落ちているのは確かだと思うけど、ここまで治りが遅いと他にも原因があるような気がする。

最悪、結核じゃないといいんだけど……。

逆に病院でただの風邪ですって言われたら噴火しそう。

退行

 心理学の言葉で「退行」というものがあります。いろいろ意味はあるようですが、ここでは幼児がえりの状態を限定的にそう呼ぶことにします。

退行は自己防衛機制のひとつと説明されるのをよく見かけます。自分を不安やストレスから守るために言動を幼児化させて逃れようとします。

作業所でも退行する人が何人かいました。まるで子供のように泣いたり笑ったりする単純なものから、気に入った相手に自分の望んだ行動を延々と強要させる重症な人まで。

子供のようにという表現がぴったりくる感じ。かなり子供っぽい人だと思っていたら年齢40を超えていると聞き、思った以上に驚いて絶句したことがあります。大人としての感性は一体どこに行ったんだろう。そんな風に思いました。

他の人と口ゲンカになった後大声で泣いたりとか、ぬいぐるみをカワイイと言ってはしゃいだりする人を見てかなり引きました。何というか、軽く非現実をここで見た感じでした。

ちなみに言うと。私はこの手の退行に対してかなり否定的です。誰かに甘えたいとか、かまってもらったり何かをしてもらったりしたいという意図をありありと感じるからです。そういうのは卑怯だと思っている私は、退行に対してかなりイライラしたものでした。

私が退行が嫌いな原因は、私の姉が退行をする精神疾患者であったこと。解離性障害があるようです。母親と親密な状態でいたいという欲求を持っていた私と、母親との同一体とも言うべき状態に依存していた姉。同じ母との間で、親密さの差別化で争いが起こったことは言うまでもなく。

そんな中で行われる退行に対し、わざとやっているとか、病気のふりをしているとひどく腹を立てて姉を攻撃したものでした。そういう経緯もあり、作業所で行われる退行に対して、何を甘えているんだとムカつきましたし、ここはそういう場所じゃないから来るなと本気で思っていました。

退行する原因は先ほど書いた通り、苦しい現状から逃れて自分を守るためです。現在形で起こる現実を受け容れられないようです。でも私は退行に対して敏感に反応してしまい、嫌悪感やイライラを抑えることができませんでした。

今でも姉とは決定的な亀裂がありますし、退行する作業所のメンバーさんとも疎遠な間柄。専門家ではないため、退行するメンバーさんの病理も分からないし、気持ちも理解できません。私ができるのは、イライラする原因から遠ざかって距離を置くだけ。それだけです。

現実から逃げるというのは誰でもよくやる手です。酒に走ったり薬に走ったり、ギャンブルや自傷行為や性行為で逃れる人もたくさんいます。退行はそういったことと同じ機能を持っています。

退行は病気だと思いつつ。私は今もこの退行とは冷静に向き合えません。退行によって母親を奪う姉を憎んだように、です。今は母親との癒着度も下がりましたが、退行がムッとすることなのは変わらず。私の困りごとのひとつとなっています。

老いる

なぜか子どもの頃のままでいられるとずっと思ってましたが。30歳を過ぎると、以前とは違うなぁと思うことがいくつか出てきました。

やっぱり一番最初に気が付くのが、肌の新陳代謝。女性と違ってそんなに手入れするわけではないので、ある程度肌が傷むのは仕方ないとは思いつつも。ひげ剃り後にローション等をつけても日中ふと気が付くと肌がカサカサしていたりします。

十代の頃は何もしなくても乾燥肌で悩むことはなかったのに。髭が濃くなってからはかなり肌が荒れるようになっていき、30を超えると完全に乾燥肌の領域にまで入ってしまいました。

他には額にしわが寄るようになったこと。眉を上げると額に波が現れる感じ。下げると元に戻ってくれますけど。もう少ししたら、元に戻らないときがくるでしょう。白髪も数本見つかったり。

こういう老化現象を目の当たりにすると、途端に何だかとても恐ろしくなります。老いたくないのに。若いままでいられると思っていたのに。精神が子どものままで止まっていても、肉体の時間は止まってはくれません。どんどん増えてくる老いの現実を目にしてため息をつくばかりです。

そういえば、最近極端に油っこいものは胃もたれがするようになってきました。ポテトチップスとかは平気でバリバリ食べてますが、油こってりのラーメンとかを大量に胃に放り込むと、しばらく胃が重くなって動けなくなります。

ピザを何枚かとったとき、以前は7ピースくらい平気で食べていたのに、最近ピザを食べたところ、7ピースで吐き気がするくらいの膨満感に襲われ、その後ぐったりして動けなくなりました。胃の消化力が落ちてきている気がします。

なんだろう。何にもしないうちに何にもできなくなっていくと思うと、年齢が上がるのが怖くてしょうがない。そのうちに白髪がどんどん増えていって、染めないと老けて見られるようになって。

まだ30代なのに、もう60になったような気分。外見だけでなく体力も随分落ちたと思うし。下手に筋トレをしようものなら、しばらく筋肉痛に悩まされて。身体の回復力は学生のときと比べたらガタンと落ちていると思います。

アンチエイジングが以前とは別の意味で切実になってきました。いろんなアンチエイジングでドーピングしとかないと、どんどん坂道を下っていくばかり。肺活量とか測ったらどうなるだろう。

歳をとるごとにどんどん老いを悲観して、抑うつ状態になっていくような気が。老いてもいいから人生に少しでも希望が持てたらいいのに。もう何年かしたら40代だ。

歌えない歌

作業所のメンバーでたまにカラオケをすることがあります。最初はしぶって参加しませんでしたが、何年もたつとすっかり慣れて、今では毎回のように参加しています。ピアノを弾いていたことがあって、音程もそこそことれています。

でも、私がカラオケで歌う歌はそのほとんどが女性歌手のもの。男性が歌っている曲に限定すると、スピッツのほんの一部の曲しか歌えません。音域が女性みたいに高いからです。男性の歌を歌うと、自分にはとても出せない音が出てきて、メロディーが途切れてしまいます。

そもそも男性の歌は、あまり好きな声でないという理由でめったに聞きませんし。今CDで持っているのは、SMAPの「らいおんハート(オレンジを聞くため)」と河口恭吾の「夢の真ん中」だけ。他は全て女性アーティストです。

一応声変わりはしました。でも、好きな女性歌手の歌い方を真似ているうちに、声変わりはどこかに行ってしまい、電話に出ても奥様ですかとか、娘さんですかと聞かれます。男性ホルモンが足りなかったみたいです。

そういうわけで、カラオケでは男性アーティストの歌は全てNG。スピッツの「ロビンソン」くらいならなんとかといった具合です。

よく歌うのは、主にアニソン。その関係で、坂本真綾水樹奈々高橋洋子奥井雅美林原めぐみの曲はある程度知っています。それ以外には倉木麻衣宇多田ヒカルMy Little Lover松たか子諫山実生新居昭乃手嶌葵松任谷由実ZARDなど。

カラオケではこの中からいろいろ記憶を引っ張り出して歌っています。

以前は男性アーティストの歌に挑戦したこともありました。一番ひどい失敗をしたのはレミオロメン。キーが低すぎてサビの部分しかまともに歌えないということになってしまいました。大体想像つくと思いますが、「粉雪」です。

他にも小田和正の曲。割とキーが高そうだと思ったら、Aメロで結構低くて歌えなくなりました。「ラブストーリーは突然に」はなんとか。「大好きな君に」は大コケ。男性ヴォーカルが自分よりも断然キーが低いということを思い知る結果になりました。

私の音域は、無理しないで歌うと、ピアノの鍵盤でぎりぎりト音から2点ハ音まで。無理をすれば若干幅が広がってヘ音から2点ヘ音くらい。でも、高い方はともかく、下のヘ音はかなり不安定で、日によっては出ません。

いま朝ドラでやっている、宇多田ヒカルの「花束を君に」も、出だしからしばらくしてがたんと音が下がり、お手上げ。「Flavor of Life」は多少ごまかせても、マイクがもはやかすかな声を拾ってくれません。

せめて下の方にもう少し伸びてくれたら、男性アーティストの歌も歌えそうなのに。カラオケのときは女性アーティストの歌を記憶のあちこちから引っ張ってきて乗り切るしかなさそうです。

アルバイトしようかな

以前の記事ですでに書きましたが、親の預金口座がマイナスになってます。穴埋めのために私も作業所の給料を少しだけ渡していますが、ほとんど返済になっていないのが実情です。なので今年はあれをしようかと。

もったいぶった言い回しですが、端的に言うと、郵便局の年末の年賀状のアルバイトに出ることをもくろんでいます。以前に2、3回くらいやったことがありますし、他の一般のアルバイトに手を出すよりは楽じゃないかと。

まあ、頑張って働いたとしても給料が全て返済に回るので、そんなに意欲は湧いてきませんが。面接に行って落ちるならそれまでですし、受かったら2、3万ほど返済できるかもという考えなわけです。

年末年始の休みが全て郵便局での勤務に消えてしまいますね。でもこれといってやることもありませんし。どうせ作業所は休み明けまで開きませんから。まあゲームをやっているだけなら、時間をお金に変えるのも悪くないと思います。

募集は郵便課と集配課と2つありますが、一応郵便課狙い。というのは、集配課は作業の間中立ちっぱなしなので。これが結構疲れるため、郵便課の方がどちらかというと配属されたいところ。

郵便課の方は、郵便番号がコンピューターで判別できないとき、専用の入力端末で人の手で入力していく作業があります。この間、椅子に座っていられるので楽ちん。集配課で年賀状の区分をするより、パソコンみたいにキーボードをたたいている方が楽です。

もちろん、他にもいろいろ作業があって、年賀はがきの方向をそろえる作業は立ちっぱなし。その郵便局に出入りする年賀はがき全てを処理する必要があるため、結構なスピードが要求されてあんまりついていけてません。

局員に見られないようにこっそり手を抜いてます。

難を言えば、定時に帰れないこと、です。年末になると年賀はがきが膨大な数で入ってくるため、超過勤務という残業を頼まれます。ほとんど毎日。その分給料が増えますが、ほとんど毎日6時間以上の勤務みたいな感じになるので、しんどいときは断って帰ってました。

求人では3、4時間ほどの勤務になっていますけどね。3、4時間で終わるはずがありません。年賀状を元日の朝に全て届けないといけないので、間に合わせるためには必然的に雇ったアルバイトをフルに使うことになります。

私の場合は、ほとんど毎日3時間は残業だったような。なんかこう考えたら行くの面倒になってきました。ミスをしたら結構厳しい言い方で簡単な作業の方に追い出されましたし。

最初にコンプライアンスとか郵便に関わる犯罪について職員のご高説を聞かないといけなかったりするのも、あまり気が進まない理由。

でも、2、3万返済はできた方がいいだろうし。

とりあえず、募集のはがきがくるのを待っておくことにしよう。