A leaf in a bottle

とある精神疾患者の日常

障がい者という道へ

最近になって、以前に申請していた精神障がい者保健福祉手帳の審査結果が届きました。申請したのは、これから移ろうとしているA型の作業所の責任者が、ゆくゆくは障がい者手帳を取ってもらいたいと希望していることを聞いたからです。

その時点では見学もしてませんでしたが、これから必要になるならと、主治医に相談して診断書を書いてもらいました。このときは、そうしないと移れないのだろうと思い、考えることはしませんでした。

正直、今までにも手帳がなくて苦労したことがあります。まずハローワークは手帳がないことで一般の健常者の窓口に回されますし、障がい者の職業センターのようなところも手帳がなければ一部のサポートしかできないという感じでした。

障がい者の就職サポートが受けられないわけで。要するに一般企業で就職をするという極めて高いハードルを越えることが必要で、まともにコケて痛い思いをするしかないということになっていました。

でも、不思議と障がい者手帳は取ろうとは思いませんでした。作業所には自立支援医療を受けていれば通うことができ、特に障がい者としての証明が必要なかったからです。

そして、もちろん、障がい者になってしまうという暗い気持ちもなくはなかったのです。

今回、意味も分からず障がい者手帳を取って、改めてその意味を考えました。

私は、障がい者として生きることを選んだのだ、と思いました。

もちろん、他の人なら違う道を選んだかもしれません。引きこもりと言っても誰もが精神疾患を抱えているわけではありませんし。環境が引きこもらせているとか、人間関係がそうさせているというだけで、精神が健全な人もいるかと思います。

実を言うと、手帳が取れるのかどうか、とても不安でした。私は他人からまともだとか普通だとか、病気持ちにはとても見えないと言われるからです。それは私の内面や秘密をよく知らないということもあるでしょうが。

あなたは病気じゃない、ちょっと気が弱いだけだという見方をされることのほうが圧倒的に多いです。そのこともあって、私の生きにくさは誰にも分かってはもらえないと神経質になっていました。

今回、精神障がい者の手帳が交付され、何だか少しホッとしました。役所の人が審査するわけですが、一応ひいき目に見られたとしても、私の生きにくさやそのために背負った苦労や苦痛や、精神的なつらさが少しは分かってもらえたのだと。

等級は3級で一番下ですが、私が生きていくのに困難を抱えているということを考慮してもらえたような気がして、何だか嬉しかったです。

ただ。それと同時に、私は自分がこれから障がい者として生きていくのだと改めて思い知りました。自分のケースは支援が必要だということが判断されたわけです。他者の支援なしには生きられないというニュアンスを持ち、それと付き合うことになるのだと思います。

それによって得られたものもあるでしょうし、失ったものもあるでしょう。これからそれが少しずつ分かっていくような気がします。